E tu, quando fai un figlio?

Mi chiama la mia cuginetta, un anno più giovane di me, e dice "aspetto un bambino!".
Faccio cadere la mia tazza di cereali, abbasso il volume di American Dad, brucio il tappeto con la sigaretta e risorgo dal divano tipo mummia che esce dal sarcofago.

- "Mi prendi in giro?"
+ "Ma no, scema, volevo dirtelo prima, ma aspettavo i tre mesi per essere fuori da ogni pericolo!"
- "Mi prendi in giro?"
+ "Nooo, ho chiamato prima tua mamma perché tu non rispondevi e mi ha detto che probabilmente stavi    dormendo, quindi sei la seconda a saperlo!"
- "QUINDI MIA MADRE LO SA"
+ "Sì, era felicissima, ha detto che sarebbe ora che anche tu facessi un figlio!"
- "Ecco. Devo andare, probabilmente l'inquisizione sta arrivando, auguri."

Giusto il tempo di svuotare il posacenere e aprire le imposte, le quali non si muovevano da quando ho deciso che la luce esterna non mi serviva in quanto non sono una pianta e di certo più di così non cresco, che suona il campanello. Con il terrore negli occhi e sguardo stile Mamma ho perso l'aereo quando i ladri tentano di entrargli in casa, vado al citofono, il quale è disgraziatamente attaccato alla porta e la porta disgraziatamente attaccata all'ingresso del palazzo, tanto che un giorno quando ho risposto "non posso aprire, non riesco a camminare" i testimoni di Geova mi hanno risposto che Gesù non tollera le menzogne. "Chi è? (respiro affannato)" - "Sono la mamma!"

Mi guardo intorno chiedendomi perché non ho un'uscita di emergenza e sconfitta apro la porta.

+ "Io dico! Tua cugina convive, il suo fidanzato è un bravo ragazzo, lei ha un anno meno di te e aspetta un bambino!"
- "Io dico! Mia cugina convive, il suo fidanzato è un bravo ragazzo, lei ha un anno meno di me e si è trasferita a 600 km da sua mamma!"
+ "Non capisco cosa vorresti dire!"
- "Sarcasmo mamma, hai presente Sheldon Cooper..Big bang Theory...?"
+ "Chi? Lascia perdere i ragazzi stranieri! Qui il punto è che se invece di farti nuovi tatuaggi facessi un figlio sarebbe meglio!"
- "Ehm..mamma, i tatuaggi e i bambini non sono proprio la stessa cosa. Sì, è vero, ci pensi tanto prima di farli, li devi curare, costano, devi scegliere bene con chi farli...ma non hanno bisogno di essere cambiati."
+ "Ma cosa vuol dire? Adesso non fai un bambino perché poi lo devi cambiare?"
- "Sarcasmo, umorismo...no, niente. Non lo faccio perché non ho un lavoro sicuro, il mio ragazzo nemmeno, siamo in affitto, io lavoro otto ore e lui dodici...Insomma ci sono molte cose a cui pensare prima!"

Mi guarda attonita per dieci secondi, guarda i miei tatuaggi, guarda la mia tv in muto sui cartoni animati ed esclama "il tuo ragazzo non c'è?" - "ciao mamma, si è fatto tardi, devo preparare la cena, ci sentiamo presto eh."

La accompagno alla porta con enorme sollievo e chiudo la porta. Sento odore di bruciato, corro in cucina, il mio secondo tentativo di latte con i cereali era appena andato in fumo. No. Decisamente non sono pronta per avere un figlio.